来源：Forbes 福布斯

文/Chase Peterson-Withorn

对超级富豪来说，这是不平凡的40年。严格来说，《福布斯》第一次公布美国最富有群体的名单要追溯到1918年，当时的福布斯杂志创始人B.C.福布斯（B.C. Forbes）调查了华尔街的银行家，从而估算出了美国最富有的30个人。后来，自1982年以来，我们就一直在全力关注这个话题，当时我们首次发布了“福布斯美国400富豪榜”。那一年，最富裕的400名美国人总共拥有920亿美元的资产。在富人变得更富的40年之后，今天最富有的400个美国人的财富总额达到了令人咂舌的4.5万亿美元——这使他们比1982年的上榜前辈们富裕了近50倍，远远超过了同期消费者价格指数近三倍的增长和标准普尔500指数36倍的涨幅。

以下就是自《福布斯》发布“富豪榜”以来，美国最富有的人群是如何囤积、消费和挥霍他们的财富的：

1982年

1982年，第一期福布斯美国400富豪榜出炉，美国的亿万富豪们对其褒贬不一，他们通常行事隐秘，有时谦逊，有时高调。图片来源：FORBES COLLECTION

财富总额：920亿美元（相当于今天的2,600亿美元）

上榜门槛：1亿美元（相当于今天的2.8亿美元）

身家过十亿的富豪人数：13人

当年首富：丹尼尔·路德维希，身家20亿美元

1982年9月，经过一年多的报道，以及在全国范围内进行的数千次采访，福布斯美国400富豪榜首次进入了报刊亭。这是对美国的财富和权力前所未有的审视。上榜者当中有一些是老牌富豪，如洛克菲勒家族、梅隆家族和杜邦家族，但同时也有财富新贵，如山姆·沃尔顿（Sam Walton）、史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和小野洋子（Yoko Ono），甚至还有法外狂徒，比如绰号“黑帮会计”（The Mob’s Accountant）的迈耶·兰斯基（Meyer Lansky），以及犯罪金融家罗伯特·维斯科（Robert Vesco），他是一名“没有祖国，据信生活在一艘游艇上”的逃亡者。

其中最富有的是丹尼尔·路德维希（Daniel Ludwig），他在造船和房地产领域悄悄地积累了20亿美元的财富。对于上榜，他拒绝置评，但另一些人则喜欢直抒胸臆，比如唐纳德·特朗普就曾抗议说，他和他父亲的收入是我们估计的两倍多。“美国每一个该死的股票经纪人都给我打过电话，”媒体大亨马尔科姆·博格（Malcolm Borg）抱怨说。另一位媒体大亨唐纳德雷诺兹（Donald Reynolds）则坦言：“作为一个自负的老人，我简直被打动了。我从头到尾读了一遍，很期待下一篇。”

1990年

1990年，“贪婪的十年”结束了，不少百万富豪因为贪财而受到了惩罚。图片来源：FORBES COLLECTION

财富总额：2,725亿美元（相当于今天的5,600亿美元）

上榜门槛：2.6亿美元（相当于今天的5.3亿美元）

身家过十亿的富豪人数：66人

当年首富：约翰·克鲁格，身家56亿美元

得益于美国经济在上世纪80年代的蓬勃发展，福布斯美国400富豪榜成为美国最顶尖的精英俱乐部，上榜的最低财富门槛也稳步攀升至2.75亿美元。1990年，随着美国经济陷入衰退，这一数字首次下降到2.6亿美元。“今年，各行各业都在走下坡路，”我们当时这样写道。“房地产、媒体、银行、上市股票、私企，你能想到的领域都是如此。”

唐纳德·特朗普首次跌出榜单，媒体大亨拉尔夫·英格索尔（Ralph M. Ingersoll）也落榜了——两人都因疯狂购买垃圾债券而背负了巨额债务。在所有上榜者当中，有243人的财富与去年相比要么停滞不前，要么有所下降。不过，还有20多人首次加入了这个行列，其中包括汽车大亨罗杰·彭斯克（Roger Penske）和年轻的史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）。不过，这种痛苦是短暂的：新一代的科技亿万富豪很快就会占据这份榜单——以及整个世界。

1999年

1999年，互联网泡沫带来了财富的巨幅飙升，其中包括软件巨头约翰·利特尔（John Little），不过他很快就从福布斯美国400富豪榜上跌了下来。图片来源：FORBES COLLECTION

财富总额：1万亿美元（相当于今天的1.6万亿美元）

上榜门槛：6.25亿美元（相当于今天的10亿美元）

身家过十亿的富豪人数：268人

当年首富：比尔·盖茨，身家850亿美元

随着地球走向数字化，一个新的亿万富豪阶层开始出现。随着比尔·盖茨（Bill Gates）、保罗·艾伦（Paul Allen）和迈克尔·戴尔（Michael Dell）等年轻人跃居榜首，福布斯美国400富豪榜的财富总额增至1万亿美元。在这一年新上榜的富豪当中，有三分之一是从科技行业发家的，马克库班（Mark Cuban）和eBay的皮埃尔奥米迪亚（Pierre Omidyar）等人取代了上一代富豪——包括杜邦（du Pont）、亨氏番茄酱（Heinz ketchup）和金宝汤（Campbell’s soup）的继承人。另一张引人注目的新面孔是泰·华纳（（Ty Warner），他的豆豆公仔风靡全国，身家达到50亿美元，这通常被认为是第一次互联网热潮。

1998年，雅虎联合创始人杨致远在接受《福布斯》采访时谈起他闪电般崛起的财富：“这很奇怪、很不真实，而且不可持续……这一切可能在明天就会消失。”的确，到2002年，互联网泡沫破裂，福布斯美国400富豪榜上的财富蒸发了数以十亿计美元。有些人永远跌出了这个榜单，例如蒙特·兹维本（Monte Zweben），因为他新上市的软件公司股价暴跌，他在不到一年的时间里损失了98%的财富，还有约翰·利特尔（John Little），他曾在1999年登上《福布斯》杂志的封面，但在两年后由于他的门户软件崩溃而跌出了美国400富豪榜。

2006年

只有身家十位数才能上榜：2006年，跻身美国最富有400人之列的财富门槛首次达到10亿美元。图片来源：FORBES COLLECTION

总财富：1.25万亿美元（相当于今天的1.7万亿美元）

上榜门槛：10亿美元（相当于今天的14亿美元）

身家过十亿的富豪人数：400人

当年首富：比尔·盖茨，身家530亿美元

福布斯美国400富豪榜不再是百万富豪的俱乐部。随着市场的蓬勃发展，这一榜单的上榜门槛飙升至10亿美元。切萨皮克能源公司（Chesapeake Energy）创始人、石油巨头奥布里麦克伦登（Aubrey McClendon）和汤姆沃德（Tom Ward）等石油亿万富豪登上榜单，星巴克（Starbucks）的创始人霍华德舒尔茨（Howard Schultz）和雷曼兄弟（Lehman Brothers）的首席执行官理查德富尔德（Richard Fuld）也首次上榜。

“房地产崩盘可能即将来临，”我们当时写道，“但对于福布斯美国400富豪榜上的地产大亨们来说，目前天气晴好。”然而暴风雨很快就来了：2007年股市崩盘，导致美国经济陷入历史性的衰退。由于背负着沉重的次贷敞口，花旗集团在危机当中摇摇欲坠，最终使其前董事长桑迪威尔（Sandy Weill）跌出了榜单。房地产大亨哈里麦克洛（Harry Macklowe）也是如此。2007年初，他在债务推动下以70亿美元的巨额交易买下了纽约市的七座摩天大楼，但很快就被迫放弃了许多标志性地产以偿还债务。此后，他再也没有回到榜单上来。

2010年

2010年，这位“奥马哈的先知”（Oracle of Omaha）与Jay-Z分享了自己的智慧后，福布斯预测这位说唱歌手可能很快就会跻身美国财富400强。10多年过去了，Jay-Z成为了亿万富豪，但还没有跻身美国400富豪榜。图片来源：FORBES COLLECTION

总财富：1.37万亿美元（相当于今天的1.7万亿美元）

上榜门槛：10亿美元（相当于今天的12.5亿美元）

身家过十亿的富豪人数：400人

当年首富：比尔·盖茨，身家540亿美元

在经历了艰难的2009年之后——比尔盖茨损失了70亿美元；沃伦巴菲特损失了100亿美元——该国最富有群体的情况正在好转。他们比前一年总体上富裕了8%，远远超过了标准普尔500指数1%的涨幅。这一年，福布斯美国400富豪榜上也迎来了16位新面孔，包括Facebook联合创始人爱德华多·萨维林（Eduardo Saverin，得益于他与马克·扎克伯格的法律和解）和伊莱恩·韦恩（Elaine Wynn，得益于她与史蒂夫·韦恩的离婚协议）。

《福布斯》租了一架湾流私人飞机，让说唱歌手（兼未来的亿万富豪）Jay-Z飞往内布拉斯加州的奥马哈，与巴菲特和史蒂夫福布斯（Steve Forbes）一边喝草莓麦芽威士忌，一边谈论财富和慈善事业。“Jay说得很对，他说他只是在为自己录唱片，然后钱就来了，”巴菲特说。“我也还是会做我现在做的事，以前也会这么做，不论这样做的回报是贝壳、鲨鱼牙齿或是其他东西。”

2015年

2015年，《福布斯》记录了这位未来的美国总统长期以来对福布斯美国400富豪榜的痴迷。特朗普竞选总统的漫长过程在当时看起来不那么牵强了。图片来源：FORBES COLLECTION

财富总额：2.34万亿美元（相当于今天的2.7万亿美元）

上榜门槛：17亿美元（相当于今天的20亿美元）

身家过十亿的富豪人数：400人

当年首富：比尔·盖茨，身家760亿美元

大笔资金涌入政界。在距离2015年总统大选还有整整一年的时候，福布斯美国400富豪榜中的83位富豪已经将部分财富投入了这场总统竞选。希拉里·克林顿（Hillary Clinton）以33名亿万富豪支持者领先，马可·卢比奥（Marco Rubio，21名）和杰布·布什（Jeb Bush，19名）紧随其后。

当然，还有另外一名上榜富豪采取了更亲力亲为的参与方式：《福布斯》来到特朗普大厦，与唐纳德·特朗普坐下来聊了聊。“我要竞选总统，”他说。“我的身家远远超过你们对我的估计。说实话，我看起来并不怎么样。我的意思是，如果我的身家是100亿美元，我看起来会比身家40亿美元赢面更大。”后来，经过讨论，我们将他的身家定于45亿美元，远远低于特朗普本人宣称的数字，但仍然是他有史以来最高的身家（而且他迄今仍然没有超过这个数字，这要怪他自己）——足以使特朗普成为美国当年第121位最富有的人，也是在经济强劲的情况下当年财富上升的202个上榜成员之一。

2021年

福布斯美国400富豪榜在2021年创下新高：上榜人士的财富总额达到创纪录的4.5万亿美元，其中山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）是一位破纪录的新上榜富豪。在他30岁生日之前，他就已经积累了价值225亿美元的加密货币财富。图片来源：FORBES COLLECTION

财富总额：4.5万亿美元

上榜门槛：29亿美元

身家过十亿的富豪人数：400人

当年首富：杰夫·贝索斯，身家2,010亿美元

要说激烈的竞争，要想上榜从未如此艰难：在仅仅一年的时间里，上榜门槛就飙升了大约8亿美元——对于长期上榜的奥普拉·温弗瑞和唐纳德·特朗普来说，这个门槛太高了，以至于他们都被挤出了榜单。这一年，美国最富有的400人总共拥有4.5万亿美元的财富，即使把通货膨胀的因素考虑在内，也比1982年的这一数字多出了4.2万亿美元——这意味着，在过去40年里，超级富豪的净资产经通货膨胀因素调整后增长了1600%。与此同时，美国中产家庭的净资产在同一时期只增长了23%。

尽管如此，因为死亡和市场变化的因素，最早的福布斯美国400富豪榜上只有少数成员仍然在榜单上。旧的财富继续消散：今年，名单上70.5%的人是白手起家，而在1982年，这一比例约为37%。今年的44位上榜新人让我们得以一窥未来：电动汽车制造商RJ Scaringe加入了榜单，Robinhood联合创始人Baiju Bhatt和六位加密货币大亨也纷纷上榜，其中包括山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）——他才29岁，是有史以来最年轻的上榜者之一，并且以225亿美元的身家成为福布斯美国400富豪榜历史上最富有的白手起家的新上榜者。

译 Vivian