作者：吴二棒 

来源：大家 

“妈妈带我访问了许多网站，里面的内容非常丰富，有时事新闻，有卡通漫画，有科学知识，还有课程辅导，真是应有尽有。我感到地球一下子变小了，知识的大门一下子敞开了。”

——人教版语文课本《我家跨上了“信息高速公路”》

一

前些日子不知道错了哪根筋，我忽然想起了自己的博客，于是试着去登录了一下。

结果出来的是这个：

虽说网易用lofter代替了博客，但lofter明显更偏向于手机操作，类似于一个较小众的摄影爱好者社区。两者对比，差了点意思。

我是初中注册博客的。那时候中国进入二十一世纪没几年，整个网络生态如疯长的草地般百花齐放。盗版资源遍地都是，电子阅读尚未完全从传统阅读中分离，以至于段子会被集结出版，变成一本十块钱的“BBS精选笑话集”。比如什么“骑白马的不一定是王子，可能是唐僧；带翅膀的不一定是天使，可能是鸟人”之类。

拿博客举例的话，零几年的博客野得他妈都不认识。现在公众号上有的内容基本博客都有，公众号没有的博客也有。奇人异士，随处可见。

随便列几个吧。比如这位写了一本《燕园梦》，还自创了文学奖的悠哉：

比如这位不知名的上访户，日复一日发着同一篇长文，希望为儿子伸冤：

更不用说各类民科了。发明永动机和证明哥德巴赫猜想都不算啥，我比较感兴趣的是这个钟尺拖动仪（又名弹钢镚儿机），通过拖动时钟实现生命的永恒：

网易还看热闹不嫌事大地为他们出过专题：

总之，大部分人都能在博客上实现个体发声，平台也支持他们个体发声。虽然早在90年代中国就有了个人主页，但对网民要求比较高。而博客不一样，门户网站直接提供平台，既不需要技术要求也不需要花钱，整个流程是傻瓜式的。甚至你隔壁自学电脑的王大爷，都可以通过在博客上po诗词和回忆录，成为老年大学的中坚力量。

于是人们发现，原来并不是只有电视和报纸有话语权，自己也可以当记者和评论员。2007年底，女白领姜岩因为家庭纠纷跳楼自杀，并在自杀那天开放了博客，展示自己死前两个月的心路历程。之后，网民开始声讨姜岩丈夫王菲，并通过人肉搜索多次骚扰王菲及其父母。

这件事轰动一时，最终演变成第一次引起司法介入的博客事件。相比于以前的bbs，博客用户的宣泄更流畅，观点更个性化，传播更迅速。在当时，博客无疑是即时性、开放性和交互性最强的网络社交平台。

博客首先形成的巨大影响力，正是根植于其传播特性之上。当然，当时参与人肉搜索的网友可能没有想到，类似的“仗义执言”后来会在更加碎片化的微博上司空见惯，并无一例外地变成一地鸡毛。

在微博兴起之后，博客也曾想往深度文章回归，但这座山头马上被公众号所占领。所谓得社交者得天下，人家不仅照样能发深度文章，还有庞大的用户基数。随着用户大量流失，目前仍有更新的博客，便只剩新浪与和讯两家了。

于是，原本自带普罗光环的博客，最后竟成了孤家寡人。

二

我这种怀古的笔调，可能会让人想起一些评论人人网的文章。人人和博客在原创庞杂和审核宽松上有相似性，如果说区别的话，那大概就是前者很明确地将受众设置成大学生，而后者在“全民”的广度上拓展得更远。大学生是有话语权的，所以人人没落后时常有人怀念，而博客则走得悄无声息，以至于没给我们留下太多集体记忆。

作为总体的个人发声的力量，理论上应该排山倒海。但是极度分散的个人产出，作为媒体工业的外延部分，显然没有能力与媒体集团整体抗争。在制度规范、蛋糕分完之后，博客里那些自发而非自觉的用户，在新的社交平台上大多陷入失语。

某种意义上来说，这是令人遗憾的。要知道博客甫一进入我们生活时，相当多的人对它寄予了社会变革的厚望。比如有评论者就曾评论博客道：

“这是一个最新的可能，使世人有可能超越过去陈旧的表达和交流的方式，当这种表达和交流方式变化的时候，社会已经发生了变化，它原始的权力结构，价值体系和中心都已经发生了变化，个人化和独立性的思考真正有了可能，这是人类历史上第一次从技术上使个人化和独立性有了可能。”

从现在营销号技术性的角度来看，很多博客文章大概入不了咪蒙等人的法眼：行文太随意了，没有秀米的模板，也没有夸张的边距和十四行诗般的换行。没办法，博客就是这么糙。

但是，属于博客的时代终究太短暂了。一个人发声是发声，所有人同时发声又稂莠不齐的话，平台就会变成嘈杂的菜市场。短视频和十万加文章证明，吸引我们的还是抓人的内容产出，而非“全民性”本身。说到底，我们都是潜在的右翼。

三

让我们把目光投向更遥远的2002年。

这一年，33岁的方兴东创立了博客中国，并在《博客宣言》里发表了一段气贯长虹的话：“我们把这样一群信息时代的麦哲伦们，称之为博客（笔者注：当时方兴东用博客指用户而非平台）。他们的出现，使我们在互联网世界，第一次有了知识积累和文化指向，使人类的由粗放的数字化生存，过渡为个人化的精确的目录式生存。”

仿佛是回应方兴东的宣言般，次年6月，中大毕业的木子美在博客中国上刊登了自己的“遗情书”，以白描手法记录了自己与大量男性的一夜情，其暴露程度远甚于卫慧和棉棉。在大家还在研究伊妹儿和地球村的时代，这样的“下半身写作”对网民来说无疑是炸裂的，其传播情形与数十年前的《少女之心》仿若，博客中国也几乎是一夜之间红遍中国。

木子美曾说，她是一个自我的女人，渴望被尊重，也渴望被关注自我的存在感。尽管她笔下的女性身体并非纯粹，也并非完全超脱了权力话语的制衡，但大体而言，它是自由的。这件事一度引起部分学者的热烈讨论，被认为是西苏式的女权主义在网络时代的一次实践。

然而，敢于处置自己的木子美变成了昙花一现。16年过去了，在许多门户网站中，“女性”栏目仍然是单拎出来的，下辖的是仍然美容、情感和两性等板块，这本身就意味着特殊的男权视角。再者，我们看现在网上最惹眼的女性形象，生活之外是直播里的网红脸、二刺螈的福利姬和各种游戏里前凸后翘的建模，生活之内则是各种媒体构建的女博士、女白领和女司机。或许有洗奶娃之类的公众号还在“身体写作”，但在流量为王的时代，总少不了隔三差五的广告。

就目前的发展趋势来看，网络是越来越追求碎片化和感官延伸的。从博客到微博，从微博到短视频，只要技术达到，我们几乎可以预见《头号玩家》里那种赛博朋克的普及。但正如影片里有垄断的101一样，如今的网络也是被为数不多的公司所割据。

上大学的时候，传播学课程的老师和我闲聊网络。他有点疑惑：

“我用了二十多年互联网，当时所有人都怀着新时代到来的憧憬，都以为社会马上要翻天覆地。可现在回头看，它真的给我们带来了那么大的变化吗？我觉得世界的规则还是老样子。”

我坚信人类会越来越往好的方向发展，但这种巨大的转机显然没有发生在网络初兴的时期。博客曾带来一束微光，就是我们真的可以以另一种方式实现个人价值，打破资本和权力的束缚，往人文关怀回归。然而撇去网络后现代的浮光掠影，我们看到运转仍然是靠现代的社会规则。其实仔细想想也不奇怪，毕竟新技术的垄断，从象形文字被祭司掌控的那一天就开始了。

博客的时代过去了，我有点怀念它。