我们与香港终于不告而别
2018-01-28 14:00:11
  • 0
  • 0
  • 3

来源:摩登中产(modernstory)

很多年后,香港影帝拎起屠龙刀说:大家好,我是渣渣辉。

1989年,韩国电视台被迫在报纸上,预告一则广告的播出时间。

即便如此,愤怒电话仍密集如雨,韩国观众群情激奋:谁要看电视剧,我们要看广告!

那是一则巧克力的广告,取名《TO YOU》,广告里的主角,名叫张国荣。

广告播出后,巧克力的销量飙涨了300倍。

多少长大后神情倨傲的韩星,从那时起成为张国荣的迷弟迷妹,并拼命幻想香港的模样。

那时的香港,让多少人魂牵梦萦。

每一寸街道,都可能是电影布景;随便拦个行人,都可能是天才演员;金庸的江湖,尚未远去;卫斯理的冒险,仍在继续。红磡鼓声一响,全亚洲的歌迷,心脏要偷停几拍。

那是香港最奔放的时代,放肆就是它的座右铭。

张国荣穿睡衣登台,梅艳芳比基尼谢幕,Beyond街角击鼓,旁若无人,黄霑能倒弹宫商角徵羽,谱下《笑傲江湖》,然后传真给徐克,附言“爱要不要”。

《笑傲江湖》在台上映时,《沧海一声笑》曾连播五次。

每次完场,剧院都变身KTV,全场观众不约而同,起立、合唱。

那个放肆的香港,给所有的想象都打上港味的标签。

恩仇,就是洪兴的山鸡东星的乌鸦;味道,就是庙街的夜宵旺角的月光;江湖,就是洪熙官方世玉;勇敢,就是玻璃樽红番区。

你把不到妹,一定是不会骑天若有情的铃木摩托;而炒股失败,一定是惹恼了秋官。

维多利亚港前的大厦,每一块玻璃窗,仿佛都闪耀着传奇。大厦后的街巷内,多少江湖故事在发酵。

耳光枪击和绑架,大亨游艇和高尔夫球,那个时代的八卦,都粗犷到没有框架。

香港就像鼻息粗重的狂徒,将繁华的荷尔蒙封在录像带、磁带以及盗版书中,肆意抛洒。

那个香港,可以精致,可以无厘头,可以伤怀,可以咆哮,唯独不可以落寞。

1999年,在一个波云诡谲的大时代到来之前。香港TVB上了一部剧,名叫《创世纪》。

剧中的商战环节,请专业金融团队指导,耗资1.5亿港元。

那时,许多人以为,这将是新传奇故事的起点。

故事并没有如愿展开。

金融飓风扫荡过后,香港开始停步茫然。黄大仙的签筒窸窸窣窣,但怎么也抖不出新世纪的节奏。

2002年,张敏仪把金像奖颁奖给周星驰。

她说,因为周星驰,很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。

星爷寂寞地笑了笑,一如既往地拘谨且沉默。

一年后的愚人节,张国荣如蝴蝶般,从香港中环文华东方酒店飞扑而下。

李承鹏在博客中写道:在一个从容顺畅的黄昏,全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。

堵塞的又何止那个黄昏。那一天之后,许多味道,开始快速蒸腾,消散。

张国荣离世的纪念晚会上,四大天王罕见同台合唱《当年情》,郭富城破音了,但无人苛责。

其实,唱得如何已不再重要,就算唱得再好,那个时代也回不来了。

那一年的冬天,香港养和医院,150余名记者拥挤在大堂,午夜时分,医院正门的云石框轰然倒塌,就像冥冥中的预告。

几分钟后,楼上病房内,梅艳芳离世。从此后有香港演员,但再没有香港的女儿。

香港人一向对梅艳芳宠爱有佳,别人不过在星光大道留下个手印,但他们给梅艳芳修了座铜像。

或许因为梅艳芳就是从香港的街巷中生出的花朵,带着最纯的香港风韵。她乐观,大方,她勇敢,坚强,她不用倾国倾城,但一定要有情有义。

梅艳芳走后,媒体采访高晓松,高晓松说他感觉一夜之间老了很多,“就好像一个年代的逝去似的,因为他们那个时代,是香港最真诚的时候,真诚的在做事、唱歌的年代。”

一切都无从挽回,即便是新世纪初的《无间道》,而今看来更像是一场诀别。

天台上的对决,像两个时代在举枪凝视。

拍完《无间道》后,刘德华北上拍了《天下无贼》,电影在香港票房不过454万港币,但在大陆,票房1.2亿。

世道变了。

当年拍《少林寺》时,李连杰一个月片酬90元,同组的香港配角,一天5000元。李连杰愤怒地找片方。

片方做出补偿,在演完自己的戏份后,李连杰可以趴地上装死尸,一天50元。

2006年,李连杰从好莱坞回到香港,回归之作《霍元甲》,荣登当年香港票房榜首。然而票房竟还不如他自己14年前没上榜的《男儿当自强》。

星光开始在香港黯淡,新生代越来越少,2008年后,艳照门再次重创娱乐圈。

几年前,壹周刊发布刘嘉玲旧照,还有梅艳芳愤怒带队上街抗议。艳照门时,香港已无梅艳芳,陈冠希匆匆道歉,阿娇慌张落泪,世事潦草收尾。

其实,伏笔可以倒退到刚早时候。

2001年的平安夜,尖沙咀酒吧内,有资深导演,开生日趴。

酒过半巡,他7个徒弟中的5个,执酒下跪,哽咽着说要退出看不到希望的电影圈。

电影投资人叶泽锟,呆立一旁。那夜,来酒吧前,一个原本敲定由张柏芝出演的剧本刚刚流产,他本想借酒消愁的。

“那天,我真觉得香港电影完了。”

2016年3月3日,香港亚视宣布将遣散员工,节目停播。

港人无动于衷。

香港《成报》发表社评称:亚视的停播对多数港人没有任何影响。

亚视和张国荣一样,选择了4月1日。时钟划过12点,晚间新闻画面切为蓝屏,宣判香港首家电视台的死亡。

它的老冤家TVB,日子也不好过,昔日当家花旦纷纷奔向大陆。郑嘉颖拍了《步步惊心》、陈浩民演了《济公活佛》、蔡少芬走进《后宫甄嬛传》……

然而,没人能从这些作品中品到港味,而且很快,港味也成为历史词汇。

去年国庆档,王晶甩开烂片之王评价,拍了部《追龙》,故事依旧取自那个放肆时代,我们记忆中的那个香港,短暂回了回眸。

即便是一瞬,也足以令人忘怀,就像有人推开记忆闸门,找到那些消散的光阴。

可以一瞬终归是一瞬,香港正变得越来越小,越来越封闭,港味的传承看起来遥遥无期。那个自由的香港,正在自建围城。

陈小春拿起了屠龙刀,古天乐拿起了屠龙刀,张家辉拿起了屠龙刀,每当听见他们为传奇私服奋力呐喊,就总会觉得,一切都已离很远,一切都已过去很多年。

江湖传言,曾志伟陷入风波,是因为公关为帮皮几万转移视线。

为什么选择曾志伟呢?

因为他有知名度,但又没什么粉丝,所谓势力也早已是往事。一个过气大佬,某种意义上还不如一个当红主播。

榨干最后一丝流量,挡下最后一颗子弹,时代果然变了。

我们与香港终于不告而别。

最新文章
相关阅读